Пластырь на безымянном пальце вместо кольца. Старый, заношенный. Есть и кольцо, даже не одно, на все случаи жизни. Но пластырь всё равно не снимается. Он как обещание.
Каждый четверг и половинка субботы - на маршруте номер тридцать четыре, остановка "Север". Ожидание...
Просто сидит и ждёт, иногда что-то чиркает в блокноте. У него есть привычка закрываться волосами от мира, хотя машинально он убирает волосы за уши. А потом сердито возвращает.
Такие яркие глаза... Бирюзовые. Это необычно. А волосы золотистые и очень длинные, шелковисто-прямые. Ещё он любит кусать кончик ручки, или карандаша.
И слепнет, когда выключает монитор, или слишком долго смотрит на ворону на проводе.
Я долго наблюдаю за ним, прячусь за шваброй, смешиваю-сшиваю свою тень с его собственной. Иногда притворяюсь зеркалом, благо, похож на него во всём. Только глаза жёлтые. Но он списывает это на освещение. Так странно носить галстуки только для того, чтобы подобраться поближе к нему. За что он их любит? Ну не за то же, что галстуком можно связать, заткнуть, или лишить зрения. Это чуждо его интересам. Или...?
Этого я ещё не узнал. Мне не хватает малого, чтобы стать ему ближе, чтобы познакомиться и украсть дыхание хотя бы на секунду.
Мне не хватает имени.
И кое-кого ещё.
Имя я ловлю вообще случайно, так-то он, умный малый, скрывал его, будто уже имел опыт... Но тем слаще, я люблю случайности.
Теперь можно и подойти. Вторые объявятся с минуты на минуту.
- Здравствуй, Лэн. Давай дружить?
И две рыжих головы неподалёку, застывших. Друг друга они ещё не видят, но мир уже сдвинулся с мёртвой точки.